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Вряд ли обыватель часто задает себе та-
кие вопросы: как соотносится моя кон-
кретная жизнь с Польшей; соотносится 
ли вообще; влияют ли мои польские вос-

поминания на меня нынешнюю; в каких случаях 
уникальная память моего Я становится надынди-
видуальной? Исследователь же в момент работы с 
материалом скорее всего их задает. А если исследо-
вательское и обывательское Я совмещены в одном 
лице? Как утверждает Славомир Поповский, ссыла-
ясь на серьезные социологические исследования, 
«польские представления о России и русских фор-
мируются прежде всего под влиянием истории, 
особенно новейшей»2. Мы не можем подвергнуть 
сомнению результаты исследования, но можем 
усомниться в изначальном тезисе: «представления 
формируются историей». В самом деле — как они 
формируются? Пожалуй, любой здравомыслящий 
исследователь-культуролог или историк стремится 
ответить на этот вопрос. Попробуем и мы. 

Мне довелось исследовать памятники Вели-
кой Отечественной войны в соавторстве с моей 
коллегой. Потрясением для нас являлось то, что о 
них все знали, но персонально не могли указать место 

1 Статья написана по материалам доклада, сделанного на 
Международной научной конференции «Польша и Россия. 
Трудные вопросы — три нарратива (история, литература, 
кино)», проходившей с 5 по 8 октября 2010 г. в Кракове (Ре-
спублика Польша). Доклад был принят слушателями, актив-
но обсуждался, но в польском сборнике статья так и не была 
напечатана. Означает ли это намеренное и политизирован-
ное предпочтение историков заниматься конъюнктурными 
«трудными вопросами», несмотря на то что сама жизнь ука-
зывает на позитивные изменения?
2 Поповский С. Польский гонор и русская душа // Новая Поль-
ша. 2003. № 3. http://www.novpol.ru/index.php?id=176. [Элек-
тронный документ]. 23.01.2012.

их нахождения. Более того, не могли узнать, когда 
смотрели прямо на памятник. В чем здесь пробле-
ма? Это обстоятельство отмечают и современные 
исследователи «российских следов» в Польше. 
Мацей Новак, ссылаясь на П. Пашкевича, одного 
из первых польских исследователей, занявших-
ся русским искусством Варшавы, отмечает, что 
русскую старину и ее памятники не замечают, не 
включают в путеводители, пренебрегают ими, од-
нако это — существенная часть варшавского коло-
рита3. Узнается ли «русское» в Петропавловской 
церкви или храме преподобного Мартиниана, 
Александровском университете и многих других 
сооружениях? Только ли дело в желании под-
краивать свое прошлое под националистически-
патриотические мифы?

Л. Сараскина думает, что дело в различии 
ментальностей: когда говорим одни и те же слова, 
приписываем им различные значения. Ей вторит 
В. Дорофеев, уверенный, что нас разделяют разли-
чия понятийных систем.

Возможно и так. А возможно прав был 
Э. Фромм, говоря, что маленький человек (задав-
ленный конкуренцией лавочник, замученный на-
чальством чиновник, отчаявшийся устроиться без-
работный), растерянный перед лицом непонятной 
и враждебной ему реальности, озлобляется. И что 
же ему остается делать дальше? Только одно — ис-
кать самооправдание.

Оправданны ли вообще разного рода сравне-
ния ментальностей в духе «у нас много/мало обще-

3 Новак М. Московская Варшава. Сколько российских следов 
осталось в польской столице? // Новая Польша. 2008. № 11. 
http://www.novpol.ru/index.php?id=1067. [Электронный доку-
мент]. 23.01.2012.
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го», которыми, кажется, только и занимались на 
конференции «Польша и Россия. Трудные вопро-
сы — три нарратива (история, литература, кино»)? 
А что собственно у нас общего на самом деле? Как 
отмечал Н. С. Трубецкой, «славянский характер» 
или «славянская психика» — мифы4. Не существу-
ет и «славянской культуры», ибо каждый славян-
ский народ вырабатывает свою культуру отдельно 
и культурные влияния одних славян на других не 
сильнее влияния немцев или тюрков на тех же сла-
вян. Кстати, Трубецкой же отмечает огромное вли-
яние польского языка на западнорусский светско-
деловой язык. И решающим в данном процессе 
оказался переполненный полонизмами западно-
русский язык XVII в. 

Но как конкретно происходит влияние? Пред-
лагаю реконструировать одно вполне обычное со-
знание, порождение 1960-х гг. Предполагаю, что 
в силу своей обычности это сознание не является 
для массы таких же сознаний уникальным. Речь 
идет об авторе этой статьи, который родился в 
1962 г. в обычной московской семье, рос, смотря 
телевизор и слушая радио, т. е. массмедиа играли 
значительную роль в его воспитании. В семье име-
лись также проигрыватель и пластинки к нему. 
Начну по порядку вхождения «польского» в мое 
сознание. Исследовательская его часть может кон-
статировать, что в нем были сформированы своего 
рода «польские блоки», которые условно мы назо-
вем «волшебный голос», «гордая полячка», «может 
быть», «четыре поляка и собака», «краковская кол-
баса». С некоторым удивлением мы поняли, что 
они и сейчас влияют на меня-в-разных лицах опреде-
ленным образом. Попробуем разобраться, каким.

Для московского ребенка образ, который 
уже значительно позже был осмыслен и обозна-
чен как образ «гордой полячки», начинается вовсе 
не с пушкинской гордой полячки и уж тем более не 
с разнообразных исследований по этому поводу, 
а со слов песни «Ах, пане, панове» в исполнении 
Гелены Великановой (автор стихотворных строк 
Агнешка Осецкая, перевод Булата Окуджавы.) 
Просто родители любили слушать ее записи на 
пластинках. Уже значительно позже выяснилось, 
что это песня к спектаклю «Вкус черешни» (1969), 
поставленному в театре «Современник». Потом в 
мою жизнь вошли волшебные, каждая со своей не-
повторимой интонацией и тембром, голоса Анны 
Герман и Эдиты Пьехи. И уже только лишь потом я 
узнала про «полячку гордую» — Марину Мнишек — 
в «исполнении» Александра Пушкина. Тогда я не 

4 Трубецкой Н. С. Общеславянский элемент в русской культуре 
// Вопросы языкознания. М., 1990. № 2. С. 122–139.

знала еще, что Марина Цветаева гордилась свои-
ми польскими корнями и именем, которое носила, 
что в художественной литературе образ существо-
вал в двух основных вариантах: демоническом, 
начиная с Марины Мнишек в драме Державина 
«Пожарский», и лирическом — Мария Потоцкая 
в «Бахчисарайском фонтане» А. С. Пушкина. Не 
знала, сколько всего написано о красоте и оболь-
стительности польских женщин, хотя их характер 
варьировался от бескорыстно преданной Марии 
Валевской до кокетливой Каролины Собаньской. 

Образ прекрасной польки входил в мое со-
знание и через юмористическую передачу «Каба-
чок 13 стульев», действие которой происходило в 
польском ресторанчике (режиссер М. П. Карцов). 
Моя семья собиралась вечером в воскресенье у те-
левизора, смотрела передачу, слушала песни, мама 
отмечала, в какие наряды одеты пани Катарина 
или пани Зося, и я, конечно, была рядом. Кабачок 
«13 стульев» — юмористическая передача советско-
го телевидения. Первым режиссером передачи был 
Георгий Васильевич Зелинский. Завсегдатаи кабач-
ка (пан Директор, пан Вотруба, пан Зюзя, пан Спор-
тсмен, пани Моника, пан Профессор, пани Катари-
на, пани Зося и другие), которых играли в основ-
ном артисты Театра сатиры, вели смешные диалоги 
и «пели» под фонограмму песни исполнителей со-
циалистических стран. Выходила передача в эфир 
с 1966 по 1981 г. (всего 150 серий; съемки прекраще-
ны летом 1981 г. после обострения политической 
обстановки в Польше). Так в мое сознание входил 
образ польки с узнаваемым русским лицом: пьющей 
кофе, курящей сигаретку, остроумной, находчивой, 
веселой. Поэтому для меня в более старшем возрас-
те оказалось совершенно естественным и обратное, 
что Варвара Лаврецкая из фильма Андрона Конча-
ловского «Дворянское гнездо» (поставлен в 1968 г. 
по мотивам повести И. С. Тургенева) имеет лицо 
Беаты Тышкевич, Барбара Брыльска вошла в мое 
сознание под именем Нади Шевелевой («С легким 
паром» Э. Рязанова), Эва Шикульска прочно ассо-
циируется с именем Полины Гебль, возлюбленной 
поручика Анненкова («Звезда пленительного сча-
стья» Владимира Мотыля), как, впрочем, и Апполи-
нарии Сусловой, большой любви Федора Достоев-
ского в фильме «26 дней из жизни Достоевского» 
режиссера А. Зархи.

Смело могу сказать, что образ «гордой поляч-
ки» преобразился в вышеназванные образы, стран-
но смешавшись и уложившись в моем сознании в 
виде своего рода двуликого Януса, когда одно обо-
рачивается другим.

Добавлю к этому и волшебный аромат духов 
«Может быть», стоявших в шкафчике моей мамы 
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вплоть до «перестройки». Когда ее не было дома, 
я подходила к шкафчику и нюхала их, наслаждаясь 
запахом. Этот запах хвои и неизведанных возможно-
стей я и сейчас узнаю из тысячи других. Готовясь 
к конференции, попыталась узнать историю ду-
хов. Похоже, они связаны с именем Капитолины 
Андреевны Лазаренко, солистки Эстрадного орке-
стра под управлением Эдди Рознера, который спе-
циально для нее написал песенку «Может быть», 
песня стала популярной у поляков, те выпустили 
духи, которые, в свою очередь, мгновенно стали 
обожаемыми в Советском Союзе. В моем сознании 
прочно поселилась ассоциация этого запаха с моей 
мамой, Польшей и польским. 

Невозможно здесь не вспомнить знаменитый 
советский магазин «Польская мода» на юго-западе 
Москвы, около которого прошла часть моей уже бо-
лее осознанной жизни. Магазин, олицетворявший 
свободу для многих женщин, стоявших в огромных 
очередях, чтобы попасть внутрь, насладиться меч-
той, насмотреться на яркие и оригинальные моде-
ли, даже не всегда их купив. Мое платье для школь-
ного выпускного вечера было куплено именно там, 
в «Польской моде».

В складывании польских маячков в моем со-
знании, безусловно, огромную роль играл сериал 
«Четыре танкиста и собака» (в народе его называли 
«Три поляка, грузин и собака») — польский черно-
белый телевизионный военно-приключенческий 
сериал, снятый по одноименной повести Януша 
Пшимановского. Премьера сериала состоялась в 
1966 г., демонстрировался он до 1989 г. Имена геро-
ев навсегда остались в моей памяти: Янек, Густлик, 
Гжеся, Томаш, Ольгерд и, конечно, Шарик. А пес-
ню, которую исполняли вначале каждой серии, я и 
сейчас могу спеть:

Луг цветы укрыли,
В небе ветерок…
Видим на войне мы
Мир сквозь пыль дорог…5

Странным образом в моем сознании Шарик 
из «Четырех танкистов» приводит к другому Шари-
ку, получившему после опытов профессора Филип-
па Филипповича имя Полиграфа Полиграфовича. 
Этот пес из романа М. Булгакова «Собачье сердце» 
обожал краковскую колбасу. На эту-то колбасу, на-
зывавшуюся по имени великого города, его и пой-
мал профессор. На вопрос, как ему удалось прима-
нить такого нервного пса, Филипп Филиппович 
ответил: «Лаской-с. Единственным способом, ко-
торый возможен в обращении с живым существом. 

5 Стихи Агнешки Осецкой, рифмованный перевод Леонида Ле-
шата.

Террором ничего поделать нельзя с животным, 
на какой бы ступени развития оно ни стояло. Это 
я утверждал, утверждаю и буду утверждать. Они 
напрасно думают, что террор им поможет. Нет-с, 
нет-с, не поможет, какой бы он ни был: белый, 
красный и даже коричневый! Террор совершенно 
парализует нервную систему». Отметим еще один 
маркер: колбаса, носящая имя Кракова, ассоцииру-
ется с лаской. (Кстати, с детства люблю жареную 
картошечку с колбасой. Так что вкусовая память 
тут тоже задействована.) Здесь, конечно, интерес-
на сама история краковской колбасы, связанной с 
родом Келбаса, Иваном Грозным и Анастасом Ми-
кояном — родоначальником советского колбасного 
производства. Но это, возможно, станет сюжетом 
отдельной статьи.

Идея доброты перекидывает мостик и к сле-
дующему маркеру — письму Льва Толстого поль-
ской женщине, где он пишет в ответ на ее упрек, 
что писатель, выразив свое мнение о присоеди-
нении Боснии и Герцеговины, ничего не сказал 
о несправедливостях, которые совершаются над 
Польшей: «Освобождение всех порабощенных 
людей, сословий, народов, в том числе и поляков, 
никак не в том, чтобы бороться с ненавистными 
русским, австрийским правительствами и силою 
освободиться от них, а в совершенно противопо-
ложном: в том, чтобы, перестав видеть в поляках 
своих исключительных, любимых, угнетенных 
братьев, признать всех людей, как своих поляков, 
так и чуждых и враждебных русских, немцев, оди-
наково ближними, братьями, с которыми, кто они 
ни были, недопустимы никакие иные отношения, 
кроме любовных, исключающих возможность со-
вершения какого бы то ни было насилия против 
кого бы то ни было»6.

Наконец, последний маркер для этой ста-
тьи — повесть «Русский месяц» Дмитрия Стрельни-
кова7. Главный герой повести — Петр Смирнов — 
влюбился в польку и попытался на ней жениться. 
Собственно, это и есть основа сюжета, состоящего 
из злоключений Петра при встрече с официальны-
ми заведениями и его наблюдений на фоне любов-
ной истории. Петр признается: «Во время наших 
встреч… мы никогда не разговариваем о том, что 
нас объединяет и делит. Я имею в виду нас, русских 
и поляков, — меня, Макса, Стасю и Касю. Для нас 
ясно одно: все мы ужасно красивые и умные… Сло-
весный поток националистической пропаганды не 

6 Толстой Л. Ответ польской женщине // Толстовский ли-
сток – Запрещенный Толстой. М., 1994. Вып. 5. http://az.lib.
ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0680.shtml. [Электронный 
документ]. 23.01.2012.
7 Strelnikoff D. Ruski miesiąc. Warszawa: W.A.B. Publishers. 2008.
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собьет нас с толку. Мы не слушаем тех, кто хочет 
нас поссорить, потому что это смешно. Не слушаем 
мы и тех, кто хочет нас сдружить, потому что это 
тоже смешно. Зато мы много смеемся». Кстати, эта 
книга написана по-польски, русский перевод мы 
пока не обнаружили (хорошо, если ошибаемся), 
а цитату даем по уже указанной публикации Ма-
цея Новака, директора варшавского Театрального 
института имени Збигнева Рашевского в журнале 
«Новая Польша», который, как нам показалось, 
идет по пути не муссирования «трудных вопросов» 
и поиска различий в менталитетах, а помощи в от-
казе от стереотипов и более объективного взгляда 
на культуры Польши и России, что, безусловно, го-
раздо продуктивнее и честнее.

Какие выводы можно сделать?
В моем сознании «польское» присутствует и, 

безусловно, «работает».
«Польское» — это не только текст, но и голос, 

и лицо, и жест, и аромат, и вкус.
В мое сознание эти маркеры вошли в «золо-

тое» время детства с помощью массмедиа и работа-
ют главным образом как детские воспоминания о 
«покинутом» рае.

Положительность маркеров «польского» в мо-
ем сознании не позволяет мне как исследователю 
сконцентрироваться на трудных вопросах, хотя 
о них мне, безусловно, известно, но они стирают 
противоречия, объявляя их недействительными.

Но зато мне-культурологу и историку они по-
зволяют выяснить, почему я-исследователь стара-
юсь не замечать трудностей: для нас их просто не 
существует, а если и существуют, то это трудности 
где-то там, за пределами моего личного сознания.

В силу обыденности моего сознания, в силу 
того, что большинство моих сверстников росли на 
тех же телепередачах и песнях (по крайней мере, 
опрошенные мной одноклассники в количестве 
15 человек согласны с моими выводами), получаем 
некоторую общую для поколения 1960-х гг. карти-
ну. Хотя это предположение, естественно, требует 
проверки.

Это, скорее всего, означает, что последую-
щие поколения имеют свои маркеры «польского», 
а предыдущие — свои. И данное обстоятельство бу-
дет влиять на их профессиональную деятельность. 

Ожидаю, что мое поколение историков, пи-
шущих о «трудных» вопросах и честных по отно-
шению к себе, по крайней мере, сосредоточатся 
на аспектах — не зла, например, а счастья. Соответ-
ственно, речь уже пойдет о своего рода «культуро-
логии счастья» в русско-польских отношениях.

Полагаю, что примером такого рода измене-
ния знаков может служить достойно-понимающее 
отношение шестидесятников, в полной мере несу-
щих на себе бремя правления, например, к недав-
ним трагическим событиям, потрясшим и Польшу, 
и Россию. 
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